墨西哥出局，阿吉雷：心里骄傲，也确实很痛
墨西哥城消息。墨西哥队主帅哈维尔·阿吉雷在北京时间周日晚于阿兹特克球场以2比3不敌英格兰、无缘世界杯之后说，自己此刻的心情很复杂：一方面为球队感到骄傲，另一方面，失利带来的疼痛也很真切。
阿吉雷赛后谈到，这一晚让人难以平静。他说：“我的感受是混在一起的。一方面，我为我们一起建立起来的这个团队感到骄傲，也对大家做出的工作非常满意。可一旦输了球，想把这件事放下并不容易。成功这条路，本来就是一条铺满错误的路，你要一次次跨过去，经历失败，再从失败里继续往前，最后才可能真正成功。”
他说得很直白，也很沉稳。对于一支走到这里的球队来说，胜负之外，过程本身同样沉重。阿吉雷没有回避现实，他强调，失败就是失败，不能把它说成别的样子。那种失落，不只是教练席上的感受，也是更衣室里每一个球员、看台上每一位球迷都能体会到的。
更衣室和家里，今晚都不会轻松
阿吉雷继续说，这会是墨西哥全国都很难熬的一个夜晚。“不管是在更衣室里，还是在家里，大家都不会睡得太踏实。现在我真的不知道该说什么，情绪一下子涌上来。我想，这个梦就到这里了。”他语气并不激烈，但每一句话都能听出那种克制后的沉重。
这场比赛的走势，也让墨西哥的遗憾更深了一层。英格兰前锋裘德·贝林厄姆在上半场临近结束前的三分钟内连进两球，迅速改变了场上局面。随后，墨西哥前锋希门尼斯的回敬进球又把悬念拉了回来。要知道，墨西哥在世界杯前四场比赛里都没有丢球，这样的防守表现，一度让外界看到他们走得更远的可能。
可足球往往就是这样，前一刻还在掌控，下一刻就要面对反扑。英格兰先声夺人，墨西哥则试图稳住阵脚，把比赛重新拉回自己的节奏。只是到了关键时间点，贝林厄姆的爆发还是让比赛的天平偏向了英格兰。墨西哥虽然不肯轻易放弃，但比分上的压力，始终没有真正消失。
下半场，场上又出现了新的转折。裁判先后判给两队各一粒点球，哈里·凯恩主罚命中，墨西哥则由劳尔·希门尼斯将球打进。期间，英格兰球员贾勒尔·夸恩萨因为一次对赫苏斯·加拉尔多的危险动作被直接红牌罚下。少打一人的英格兰，仍然把领先优势守到了最后，最终以3比2拿下比赛。
阿吉雷谈到这一切时，并没有去寻找借口。他说：“我本来很希望能用一场胜利跟我的球迷告别，让大家都能满意。可惜，真的很痛，而且很痛。只是现在，我也没有太多话可说。我不会找理由，输了就是输了。”这番话，没有铺陈太多，却把一个教练在出局夜里的状态，说得很清楚。
三球失利之后，墨西哥只能把遗憾带回家
对于墨西哥来说，这不仅是一场输球，更是一段旅程的终点。阿吉雷口中的“骄傲”和“疼痛”，其实正是这支球队此刻最真实的注脚。前面几场比赛打出的韧性，让人曾经以为他们可以继续往前；而这一晚的结果，则把所有悬念都留在了球场灯光熄灭之后。
如今回头看，墨西哥并不是没有机会。他们曾经守住了前四场的零失球，也在面对英格兰时努力把比赛拖进属于自己的节奏里。可世界杯就是这样，细节、瞬间、一个进球，往往就会决定最后的去留。阿吉雷明白这一点，所以他没有把话说重，只是把情绪放在了最朴素的表达里。
这支墨西哥队带着期待而来，也带着遗憾离开。阿吉雷说他骄傲，这份骄傲来自整个团队的投入；他说他很痛，这份疼痛则来自被淘汰的现实。对他们来说，今晚的故事已经写到这里，但那些未竟的愿望、没能完成的冲线，还是会留在很多人的心里，慢慢沉下去。
进攻数据很亮眼，结果却最诚实
“他们只用了四五次射门，就打进了3球；而我们有18次射门，6次或7次还打在门框范围内，可这些数据最后都没有意义。我们输了。对手没有在我们身上犯错。我们祝他们在世界杯上一路顺利。”
阿吉雷这番话，说得很平静，也很重。放在如今再看，墨西哥并不是没有把比赛打出自己的样子，只是足球从来不会只认场面。机会很多，射门也不少，真正能写进比分的，却始终是对面那一边。英格兰把握住了属于自己的几次出手，墨西哥则在一次次推进后，还是没能把球送进网窝。
话说到这里，遗憾也就落了地
对阿吉雷来说，这场失利最难接受的，不是过程不够努力，而是努力之后仍然只能接受结果。他没有把矛头指向别人，只是承认了差距，也送上了对对手的祝福。这样的口气，很像一位看过很多比赛的人，知道世界杯里没有太多借口，细节一偏，局面就会跟着变。
墨西哥带着骄傲离开，但心里的疼，一时还散不去
中场球员埃里克·利拉说，站在阿兹特克球场那8万名球迷面前，墨西哥踢得有尊严，也可以带着世界杯出局，但那种“可以接受”，并不等于“满意”。
“这会是个很难熬的夜晚。说实话，过去一段时间里，我一直都很自豪自己是墨西哥人——自豪能穿上这件球衣，自豪属于这支国家队、这个大家庭——因为我觉得，我们踢出了很高的尊严。”利拉在失利后这样说，“坦白讲，我并不满足，但对我们做到的这些，我还是满意的。”
他接着补了一句，语气很平和，也很笃定：“今天，我们种下了一颗种子。将来回头看，我们一定会想起这一刻。我也相信，前面还有很好的事情在等着我们。”
这番话没有把遗憾说轻。恰恰相反，它把那种复杂心情讲得很明白：结果是出局，心里当然疼；可一路走到这里，球队也确实留下了值得记住的东西。对于一支经历过起伏、也一直在寻找方向的队伍来说，尊严和成长，有时比一句简单的输赢更沉。
马尔克斯接手在即，阿吉雷送上祝福，也看见了球队的变化
接下来，助理教练拉法·马尔克斯将正式接过墨西哥帅位。按照世界杯前就已宣布的接班安排，他会取代阿吉雷，成为国家队新任主教练。
谈到这一点，阿吉雷没有多说别的，只是给出了祝福。“我祝他们一切顺利。我还拥抱了拉法。我们是从一个并不容易的局面里走过来的——那支年轻的阵容，先后去踢了国家联赛和金杯赛，队里很多人也都在盯着去欧洲踢球的机会。”他说。
阿吉雷的意思很清楚。外界看到的，可能只是比赛结果；他看到的，却是这支队伍在一段不算轻松的路上，慢慢长出来的样子。年轻球员多，节奏变化快，目标也各不相同，能把这样一支队伍带到世界杯的舞台上，本身就不是轻松事。
“我把判断留给你们去说，但我确实为拉法·马尔克斯的成长，以及很多球员的成长感到高兴。”阿吉雷说，“他们踢出了墨西哥人的心气。”
这句话听起来不夸张，却很有分量。所谓“心气”，不是一时半会儿的热闹，而是在压力之下还愿意往前走、还愿意把球踢得像自己的样子。对墨西哥来说，这也许正是这段征程里最值得留下来的部分。
阿兹特克的失利并不常见，英格兰则继续向前
这场失利，对墨西哥而言，还有一层特别的意义。它只是球队在阿兹特克球场进行正式比赛时遭遇的第三场失利。要知道，这座球场自1966年开放以来，墨西哥在这里的竞争性比赛一直不容易输球。
此前两次让阿兹特克失守的，分别是2001年世界杯预选赛1比2输给哥斯达黎加，以及2013年世界杯预选赛1比2输给洪都拉斯。如今再添一场失利，当然令人难受，但也正说明了这支球队在主场所承载的分量。这里不仅是球场，更像是一种记忆。赢球时，它会让人觉得理所当然；输球时，才更显得刺眼。
对于英格兰来说，这一夜则意味着继续前进。球队将进入世界杯四分之一决赛，下一场会在佛罗里达州迈阿密花园对阵挪威。比赛的走向，已经从阿兹特克球场延伸到下一站，而墨西哥只能留在原地，慢慢消化这一场来得并不轻的告别。
阿吉雷和球员们都知道，世界杯就是这样。你可以踢得有内容，可以踢得有尊严，也可以在很多细节上都做得并不差，可最后决定你去留的，还是那一两个最关键的瞬间。墨西哥这一次没能跨过去，但从利拉的话里，从阿吉雷的话里，仍能听见一种不肯松手的坚持：他们承认遗憾，也承认伤痛，同时相信，这支队伍还有下一步，还有未来。
说到底，足球从来不只是一场比赛的结论。今天的失利，会留在比分里；今天种下的种子，也会留在更长的时间里。对墨西哥而言，这一晚很苦，但并不空。它把一支球队的骄傲、年轻、失望和期待，都一并留在了阿兹特克的灯光下。